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Moartea vine si la cei care asteaptd, si la cei care
nu asteaptd. Caniculard zi, caniculard si stupida.
Am iesit de la posta si nu-mi pornea masina. Sa
fie clar, eu sunt un bun cetatean. Sunt membru al
Clubului Auto. Bun, trebuia sd dau un telefon. Acum
patruzeci de ani, erau telefoane peste tot. Telefoane
si ceasuri. Puteai oricdnd si te uiti pe undeva ca sa
vezi cét e ceasul. Acum nu mai poti. Nu mai exista
timp liber. Iar telefoanele publice sunt pe cale de
disparitie.

Am mers dupd instinct. Am intrat in oficiul postal,
am luat-o in jos pe scdri, iar acolo, intr-un colt intu-
necos, solitar si fard sa iasa in evidenta, era un telefon.
Un telefon lipicios, negru de jeg. Nu gaseai altul pe-o
razd de trei kilometri. Stiam cum sa folosesc un
telefon. Poate. Informatii. Vocea operatoarei s-a auzit
in receptor si am simtit cd sunt salvat. Era o voce
calmad si plictisitoare care m-a intrebat cu ce oras
vreau sa-mi facd legatura. Am zis numele orasului si
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al Clubului Auto. (Trebuie sa stii cum sd rezolvi
toate micile detalii si trebuie sa o faci iar si iar, altfel
esti mort. Mort intr-un sant. Neasistat, nedorit.)
Doamna mi-a dat un numdr de telefon, dar era
gresit. De la biroul de marketing. Am cerut numdrul
de la garaj. O voce macho, rece, obositd, dar comba-
tivd. Minunat. I-am transmis informatiile necesare.
»30 de minute® a zis.

M-am intors la magind, am deschis o scrisoare.
Era un poem. Iisuse Hristoase. Era despre mine. Si
despre el. Ne-am intalnit, pare-se, de doud ori, acum
vreo 15 ani. Md si publicase la el in revistd. Eram un
poet grozav, zicea, dar trageam la mdsea. Si am trait
o viata mizerabila de distrus. Acum tinerii poeti se
apucasera de bauturd si traiau vieti mizerabile de
distrusi fiindcd asa credeau ca o sd reuseasca. Mai
mult, i atacam pe unii in poemele mele, inclusiv pe
el. $Si imi imaginasem cd el scrisese poeme ostile
despre mine. Nu era adevarat. El chiar era o persoana
cumsecade, zicea cd publicase multi alti poeti in
revista lui timp de 15 ani. Iar eu nu eram o persoana
cumsecade. Eram un mare scriitor, dar nu si o per-
soana cumsecade. Si cd n-ar fi fost in vecii vecilor
in ,carddsie” cu mine. Asa scria: ,cardasie® Si tot
scria ,sa“ inloc de ,,s-a Nu era prea bun la ortografie.

In masina era zdpuseald. 38 de grade, cel mai cald
1 octombrie din 1906 incoace.
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N-aveam de gand sa-i raspund la scrisoare. Mi-ar
fi scris din nou.

Altd scrisoare de la un agent, care inclusese in plic
textele unui scriitor. Am aruncat o privire. Marfa
proastd. Desigur. ,,Dacd aveti sugestii legate de stil sau
oportunitdti de publicare, am aprecia foarte mult...*

Alta scrisoare de la 0 doamnad care-mi multumea
cd i-am trimis sotului ei, la propunerea sa, citeva
randuri si un desen, care l-au facut foarte fericit.
Dar intre timp divortaserd, iar ea era liber profe-
sionistd si n-ar putea sd vind pe la mine sd-mi ia
un interviu?

Primesc cereri de interviuri de doud ori pe sdpta-
mana. Nu prea sunt atit de multe lucruri despre care
sa vorbesti. Sunt o groazd de chestii despre care
meritd sa scrii, dar nu si despre care sa vorbesti.

Imi amintesc ca odatd, mai demult, m3 intervieva
un jurnalist german. I-am dat nitel vin si am stat de
vorba patru ore. Dupa asta, s-a aplecat in fata beat
si mi-a zis: ,Nu-s nici un jurnalist. Cautam doar o
scuzd sd te cunosc...”

Am dat scrisorile deoparte si m-am pus pe asteptat.
Apoi am vazut masina celor de la tractari. Un tip
tandr, tot un zambet. Bdiat simpatic. Sigur.

— HEI, BABY! am strigat, AICI SUNT!

A dat cu spatele, am coborat din masind si i-am
zis care-i problema.
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— Tracteaza-ma pana la service-ul Acura, i-am
spus.

— Garantia auto mai e valabila? m-a intrebat.

Stia la fel de bine ca mine cd nu mai era. Eram in
anul 1991, iar eu conduceam o masina din ’89.

— Nu conteazd, i-am zis, trage-md pana la dealerul
Acura.

— Le ia mult timp s-o repare, o sdptamana sau
cam p-acolo.

— Nici vorbd, sunt foarte rapizi.

— Uitati ce e, a zis baiatul avem service-ul nostru.
Putem s-o ducem acolo, poate o reparam chiar azi.
Daca nu, va trecem pe lista si vd sunam cu prima
ocazie.

Mi-am inchipuit pe loc masina in service-ul lor
timp de o sdptaméana. Ca sa-mi spuna dup-aia ca am
nevoie de alt arbore cu came. Sau cd mi s-au dus
chiulasele.

— Tracteazd-ma la Acura, am zis.

— Stati un pic, a zis baiatul, tre’ sa-1 sun pe sefu’
mai intai.

Am stat. S-a intors.

— Zice sa va dau curent.

— Ce?

— Sé vd dau curent.

— Bine, haidem.
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M-am suit in masina si am ldsat-o sd ruleze pana
in spatele camionetei. A scos cablurile de curent, i-a
conectat la baterie si a luat-o din prima. Am semnat
hartiile, el a pornit la drum, am pornit si eu...

Apoi am decis sd las masina la service-ul din colt.

— Va cunoastem. Veniti la noi de ani de zile, a
zis administratorul.

— Bun, am spus, completdnd cu un zambet, atunci
nu-mi dati teapa.

S-a uitat lung la mine.

— Dati-ne 45 de minute.

— De acord.

— Aveti nevoie sa va ducem undeva?

— Da.

A ardtat cu degetul.

— O sd va ducd el.

Alt baiat simpatic la datorie. Ne-am indreptat
spre magina lui. I-am dat adresa. Am luat-o in sus
pe deal.

— Mai faceti filme? m-a intrebat.

Eram vedetd, intelegeti?

— Nu, am zis, muie Hollywood.

N-a prins-o p-asta.

— Opreste aici, i-am zis.

— Uau, asta-i ditamai casa.

— Aici doar lucrez, i-am zis.
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Era adevarat.

M-am dat jos. I-am intins 2 dolari. A protestat,
dar i-a luat.

Am mers in sus pe alee. Pisicile erau imprastiate
peste tot, lesinate. In urmatoarea mea viata vreau sa
fiu pisica. S& dorm 20 de ore pe zi si sd astept sa fiu
hranit. Sa lenevesc lingdndu-ma in cur. Oamenii sunt
prea mizerabili si furiosi si batuti in cap.

Am urcat la etaj si m-am agezat la calculator. E
noua mea consolare. Scrisul meu si-a dublat forta si
cantitatea de cand il am. E un obiect fermecat. Stau
in fata lui asa cum cei mai multi oameni stau in fata
televizorului.

— Nu-i decit o masina de scris supraapreciatd,
mi-a spus ginerele meu odata.

Dar el nu scrie. Habar n-are ce se intampla cand
cuvintele musca din spatiu, cand fulgerd in lumina,
cand gandurile care-ti trec prin cap pot fi urmarite
imediat cu ajutorul cuvintelor care incurajeaza si mai
multe ganduri, si mai multe cuvinte sa le urmeze. Cu
o masind de scris e ca si cum ai merge prin noroi.
Cu un calculator, e ca patinajul pe gheatd. E o explozie
orbitoare. Desigur, dacd nu ai nimic in tine, nimic
din toate astea nu conteazd. Apoi, mai e si toata treaba
cu curdtarea textelor, cu corecturile. La naiba, trebuia
sa scriu totul de doud ori. Prima oard sd pun ideile
pe hartie, a doua oard sa corectez erorile si gafele.



